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Палестинское путешествие апреля-—мая 1907 г. имело в жизни 
Бунина весьма долгую предысторию и особенное значение'. «Со- 
всем как птица был я всю жизнь!» [8, с. 164] — говорил он о своей 
вечной бездомности. «Тень Птицы» — название первого и одно вре- 
мя заглавного очерка книги, получившей в прижизненных изданиях 
название «Храм Солнца»?. Между этими параллелями нет прямого 
соответствия — в очерке шла речь о легендарной Птице Хумай, но 
образная перекличка не кажется вовсе случайной. 

Южные «ворота» России открывались через Черное море, и свое 
первое большое путешествие за пределы «родного подстепья» Бунин 
совершил в апреле 1889 г. в Крым, о котором у него «еще в детстве 
составилось самое поэтическое впечатление, благодаря рассказам 
отца», участника Крымской кампании [3, с. 260]. Романтический 
ореол Крыму придавало и то, что в нем провел свои последние меся- 
цы недолгий кумир бунинской юности С.Я. Надсон. Но оказавшись 
в Крыму, Бунин прежде всего открыл свой мир — непривычный 
ландшафт (море и горы) и сохранившиеся следы древних цивилиза- 
ций заложили основы его собственной художественной метафизики. 
Через несколько лет, обретя уверенный поэтический голос, Бунин 
признавался, что именно там, в Крыму, его «душа исполнена пред- 
вечной / Красоты и правды неземной» (стихотворение «Поздний час. 
Корабль и тих, и темен...», 1895) [3, т. 1, с. 167], что именно там 
он ощутил свое родство с давно ушедшими людьми, более того — 
почувствовал себя одним из тех, кто некогда жил на земле (см. сти- 
хотворение «Ночь», 1901). 

В следующий раз Бунин приехал в Крым в мае 1896 г., побы- 
вал в Бахчисарае, Ялте, Кикинеизе, Гурзуфе, затем отправился 
на пароходе в Одессуз. Вообще, с конца 1890-х гг. Крым и Одес- 
са — непременный локус жизни Бунина, а морское сообщение 
между Ялтой и Одессой — один из его главных южных маршрутов. 
В Одессе (точнее, в Люстдорфе у А.М. Федорова“) Бунин гостит 
в сентябре 1896 г. ив мае 1897 г. Приехав в конце июня 1898 г., он 
заводит знакомство с семьей финансиста и фактического редак- 

1 (©) круге чтения Бунина, связанном с его восточными путешествиями, см.: 


[12]. Оставляя эту тему в стороне, мы сосредоточимся на биографическом аспекте 
бунинских странствий. 


2 См. подробнее: [11]. 

3 Точные даты и обстоятельства см.: [8]. 

4 Видимо, с А.М. Федоровым в том же 1897 г. Бунин планировал поездку 
на Алтай, которую тоже можно было бы рассматривать в контексте его дальних 
странствий, но «дело» не вышло, и в дальнейшем Бунин к нему не возвращался. 


Точно так же не состоялись и «надежды на Тихий океан», которыми Бунин делился 
с Брюсовым в апреле 1899 г. См.: [2, с. 237—238, 282]. 
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тора-издателя газеты «Южное обозрение» Н.П. Цакни и вскоре 
(23 сентября 1898 г.) женится на его дочери А.Н. Цакни. В течение 
следующих полутора лет большую часть времени Бунин проводит 
на юге с семьей жены, много печатается в газете тестя, участвует 
в ее редактировании, приглашает к сотрудничеству молодых мо- 
сковских авторов (В.Я. Брюсова, К.Д. Бальмонта, Н.Д. Телешова 
и др.), входит в круг участников Товарищества южнорусских худож- 
ников (Е.И. Буковецкий, П.А. Нилус, В.П. Куровский). Из Одессы 
Бунин ездит в Ялту — там в апреле 1899 г. начинается его дружба 
с Чеховым, происходит знакомство и сближение с М. Горьким. Но 
семейная жизнь не складывается, и Бунин в тоске пишет Н.Д. Те- 
лешову: «Хожу провожать пароходы дальнего плавания и мечтаю 
о дальних странах. С этой стороны очень хорошо» [2, с. 277; письмо 
от 18 марта 1899 г.]. В то же время он начинает строить планы по- 
ездки в Константинополь, наводит справки о пароходах и убеждает 
брата Ю.А. Бунина: «поедем туда <...> с денежной стороны поездка 
вздор>, а ведь это будут впечатления на всю жизнь. Да это ты и сам 
сообразишь, что значит побывать в Константинополе. <...> Дивную 
поездку совершим! Я вот ездил в Крым на днях — так забыть не могу 
этого очарования морского путешествия» [2, с. 282—283; письмо от 
17, 18 апреля 1899 т.]. К этому времени планы путешествий на Даль- 
ний Восток®, которые Бунин время от времени строил в предыдущие 
годы, уходят на второй план: Крым манит его своим продолжением. 
«Поеду еще в Константинополь», — пишет он тогда же Брюсову 
[2, с. 282; письмо от 18 апреля 1899 г.], но пока это только мечта. Тем 
не менее и через год, в феврале 1900 г., когда положение Бунина по 
отношению к семье жены становится, по его словам, «трагическим», 
он снова спрашивает Ю.А. Бунина: «Когда ты освободишься? Когда 
мы можем уехать в Конст<антинополь>?» — и признается, что такая 
поездка была бы для него «спасением». Но путешествие требует 
средств, а у Бунина «ни копейки денег!» (см. письма от 24 и 26 фев- 
раля 1900 г.:[2, с. 311-312]. 

После разрыва с женой в начале марта 1900 г. Бунин уезжает 
из Одессы в Москву, но оттуда снова — в Ялту: в апреле показать 
Чехову свои спектакли приехала труппа МХТ, Бунин постоянно 
вращается в кругу московских артистов, почти ежедневно видится 


5 В том же письме Бунин пишет: «Дорога туда и обратно во 2-м классе 
с продовольствием стоит всего 25 р. — 2-ой класс на этих пароходах отличается 
прямо-таки роскошью. В Константинополе ходят пароходики на Принцевы острова, 
что стоит копейки» (здесь и далее выделенные курсивом слова в письмах Бунина 
подчеркнуты им одной или двумя чертами). 

6 См. примеч. 4. 
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с Чеховым и Горьким (тогда посвящает ему только что написанный 
«Листопад»), знакомится и на всю жизнь остается дружен с Рахмани- 
новым. 30 августа 1900 г. у Бунина в Одессе рождается сын Николай, 
и воктябре Бунин из Москвы едет на юг в надежде уладить семейные 
отношения. И хотя сына повидать ему удается, отношения с женой 
и ее семьей остаются крайне сложными и неопределенными, — зато 
открывается возможность первого заграничного путешествия. Вме- 
сте с другом, художником и хранителем Одесского музея изящных 
искусств В.П. Куровским, Бунин из Одессы едет... в Западную Ев- 
ропу. Казалось бы (учитывая близость южных стран и дальнейший 
интерес Бунина именно к Средиземноморью и Ближнему Востоку), 
можно было ожидать, что его первым большим путешествием за пре- 
делы России будет плаванье через Черное море в южные страны, но 
тогда не столько желание Бунина, сколько стечение обстоятельств? 
проложило маршрут на запад, и Бунин с Куровским посетили Варша- 
ву, Берлин, Париж, Швейцарию, Германию, Австрию... 

Подобными переездами расчерчена вся жизнь Бунина конца 
1890-х—1900-х гг. В конце 1900 г. он снова приезжает в Ялту, два ме- 
сяца живет в доме Чехова. Оттуда 22 февраля 1901 г. плывет в Одес- 
су, первую половину апреля опять проводит в Ялте (с Куприным, 
у Чехова — «У Чеховых я как родной» [2, с. 369; письмо до 8 апреля 
1901 г.], затем едет обратно в Одессу, заново пытается наладить 
встречи с сыном, но безуспешно. Через несколько месяцев маршрут 
повторяется: в августе 1901 г, Бунин отдыхает под Одессой, в начале 
сентября около десяти дней гостит у Чехова в Ялте (12 сентября 
Чехов навещает в Гаспре Л.Н. Толстого, и Бунин «с жадностью» 
слушает его рассказ [3, с. 203]. 

То же самое происходит и в следующий год: в апреле 1902 г. Бунин 
у Чехова в Ялте, в июле — в Одессе, оттуда, спасаясь от чумы, снова 
в Ялту, был на даче Чехова в Гурзуфе, в начале августа на несколько 
дней вернулся в Крым... В конце декабря 1902 г. с С.А. Найденовым 
(на волне успеха его пьесы «Дети Ванюшина») опять приехал в Ялту, 
и там Бунина два месяца занимали, главным образом, «выступления, 
пиршества и свидания с друзьями» [10, с. 218]. Съездив по делам 
в Москву в марте 1903 г, Бунин возвращается в Ялту, в начале 
апреля плывет в Одессу, несколько дней проводит у Федорова в Лю- 
стдорфе, и наконец 9 апреля 1903 г. начинается его первое южное 
плавание — в Константинополь. 


7 В.П. Куровский ехал по поручению Одесской городской управы для изучения 
музеев Европы, и Бунин составил ему компанию, см.: [10, с. 185—188]. 
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В течение всей жизни Бунина, и особенно в первые годы его ли- 
тературной работы, важным фактором его самоощущения была ма- 
териальная незащищенность. До начала 1900-х гг. Бунин вынужден 
был постоянно обращаться за помощью к старшему брату Ю.А. Бу- 
нину — безденежье мучило его нещадно. Еще летом 1899 г. он просит 
брата выслать «хоть десять рублей» на дорогу [2, с. 288—289; письмо 
от 27 июля 1899 г.], еще в январе 1901 г. умоляет: «У меня 2 кон.и не 
на что даже письма никуда послать» [2, с. 346; письмо от 5 января 
1901 т.]. Только в 1900—1901 гг. положение стало постепенно менять- 
ся, и Бунин обрел некоторую материальную независимость. В январе 
1901 г. в издательстве «Скорпион» выходит его главный поэтический 
сборниктех лет «Листопад». Однако успех у критики не подтвердился 
финансовым, а художественные разногласия с Брюсовым положили 
предел дальнейшему сотрудничеству с символистами. В течение 
1901 г. Бунин переориентируется на другую литературную и изда- 
тельскую стратегию: с октября он ведет переговоры с издательством 
«Знание» и в декабре заключает с ним соглашение об издании тома 
своих «Рассказов» (книга выходит в марте 1902 г.). Осенью 1902 г. 
Бунин договаривается со «Знанием» об издании следующих томов, 
складывающихся в первое собрание его сочинений: новое издание 
«Рассказов» и том «Стихотворений» выходят в январе 1903 г., и ди- 
ректор издательства К.П. Пятницкий сообщает Бунину: «Ваши книги 
идут очень хорошо» (цит. по: [2, с. 688 (комм.)|. В запасе у Бунина 
подписанный договор на издание в «Знании» его переводов мистерий 
Дж.Г. Байрона «Каин» и «Манфред». Он становится одним из глав- 
ных авторов нового издательства и вправе рассчитывать на высокие 
гонорары. Он может позволить себе дальние странствия и первым 
делом отправляется в Константинополь. 


ЖЖ 


Если Крым и вообще весь северный берег Черного моря был для 
Бунина преддверием Востока, то собственно Восток начинался на 
Босфоре. 

|] апреля 1903 г. «на пароходе “Нахимов”, идущем Македонским 
рейсом, т. е. через Афон»°, Бунин прибывает в Константинополь“. 
Дневников Бунина этого времени не сохранилось. Синхронные 


8 См.: [6, с. 126, 141]. 

9 См. подробное описание в письме Ю.А. Бунину от 25, 26 (12, 13) апреля 
1903 г.: [2, с. 423—425]. 

10 До 1930 г. официальное название города — Константинополь; Стамбул до тех 
пор — второе, параллельное название, отражающее исламский уклад жизни города. 
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впечатления от пути по морю остались только в большом письме 
к старшему брату, которое Бунин написал сразу после приезда в Кон- 
стантинополь!. Спустя много лет В.Н. Муромцева-Бунина (еще не 
знакомая с будущим мужем в 1903 г.) обобщила опыт этой поездки 
в книге «Жизнь Бунина»: «Пребывание в Константинополе я считаю 
самым поэтическим из всех путешествий Ивана Алексеевича: весна, 
полное одиночество, новый, захвативший его мир» [10, с. 225]. Среди 
отдельных записей Бунина поздних лет сохранилась краткая заметка, 
начинающаяся словами: «Незабвенная весна (апрель 1903 г.), первый 
раз в Константинополе...». Вероятно, она предваряет фрагменты 
уничтоженного писателем дневника, среди которых осталась и такая 
запись: «Вход в Босфор, красный с белым полумесяцем флаг на кор- 
ме фелюки — Боже мой, сколько воспоминаний, какое возвращение 
к годам мужества, сил, радостей, надежд, мечтаний, бесконечной 
дальности от смерти, от какого-то конца!» [9, с. 156—157]. 

Видимо, тогда сразу же после прибытия в Константинополь 
Бунин нанял проводника по имени Герасим, — в апреле 1907 г. тот 
будет встречать Бунина и Муромцеву прямо у парохода. Поездку 
1903 г. Муромцева считала «одним из самых важных, благотворных 
и поэтических событий в его духовной жизни» [10, с. 225], — по- 
ездку 1907 г. сам Бунин в одном из ключевых своих рассказов «Роза 
Иерихона» описывал как «дальнее странствие, брачное путеше- 
ствие, бывшее вместе с тем и паломничеством во святую землю 
Господа нашего Иисуса Христа» [1, с. 100]. Схожее возвышенное 
настроение, календарное наслоение приездов (оба пришлись на 
апрель), понятные совпадения дорожных впечатлений, тождество 
проводника (и в реальном, и в функционально-символическом 
плане) способствовали созданию синтетического образа Стамбула 
в путевом очерке «Тень Птицы», который Бунин поставил в начало 
своей книги «Храм Солнца». Общими в позднем изложении Муром- 
цевой-Буниной и в написанном после поездки 1907 г. очерке Бунина 
оказываются и характерные приметы города: Босфор, Золотой Рог, 
Скутари (на азиатском берегу), Айя-София, Башня Христа в Галате 
(на европейском берегу), суфийские дервиши, переулки, торговцы, 
главные книги, которые Бунин брал с собой, отправляясь на Восток: 
Коран и «Тезкират» Саади. 


И См. предыд. примеч. В этом письме Бунин, после первой в его жизни морской 
качки, едва ли не зарекался: «Нет, думаю, в жизни никогда больше не поеду», — 
но сойдя на берег и оказавшись в новом для себя мире, как будто забыл о тяготах 
пути и впоследствии много раз нарушал данное самому себе опрометчивое слово. 
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Слитность повествования не позволяет отделить опыт первой по- 
ездки от последующих переживаний. Очевидно, что путевой очерк, 
написанный после поездки 1907 г., послужил одним из источников 
и для жизнеописания, предпринятого его женой, — в нем она прямо 
ссылается на «Тень Птицы», оговаривая, что «там все из впечатлений 
его пребывания в Константинополе в 1903 году, в ту “незабвенную 
весну” [10, с. 228]12. При этом жена Бунина ошибается, когда пишет 
о его пребывании в Константинополе «в течение месяца», — в тот раз 
он провел там меньше неделиз. Но, видимо, этого времени хватило, 
чтобы уже в апреле 1903 г. писатель успел составить себе о Кон- 
стантинополе весьма полное представление, так что через четыре 
года спутница Бунина «была поражена его знанием этого сказочного 
города» [10, с. 225]. 

По следам первой поездки в Константинополь будет создано 
около 50 стихотворений, главным образом посвященных исламу или 
овеянных общим восточным колоритом; 19 из них образуют в треть- 
ем томе собрания сочинений Бунина 1906 т. [5] цикл «Ислам»\“. Как 
подытожила Муромцева-Бунина, «Византия мало тронула в те дни 
Бунина, он не почувствовал ее, зато Ислам вошел глубоко в его душу» 
[10, с. 225]. Иные акценты, обусловленные продлением восточного 
маршрута в Палестину и далее в Северную Африку, возникнут в ходе 
следующей поездки"5. 
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